
 

 

AMOS MATTIO 
 
 
il galleggiante 

 
Punta verso il fondo fangoso 
lontano sei piedi, oltre un muro 
liquido che scorre, una foglia 
dopo l’altra, qualche traccia 
della vita all’asciutto, colorata, 
e altre minuzie in grani, 
che vanno verso il mare. 
Trattiene il fiato e scruta l’acqua 
preso tra un guinzaglio teso 
e un piombo di tre once: guarda 
e non vede, e galleggia 
col muso verso il basso in cerca 
di una vita che abbocchi, tentata 
da un omaggio insperato. Spera 
che qualcosa almeno si incagli 
per poter alzare il capo  
immerso a faccia in giù nel letto 
di un canale deserto 
morto da tempo, respirare 
e vedere la luce o quel che resta. 



 

 

 
 
ventimila chilogrammi 

 
Ventimila chilogrammi, il peso 
di un piccolo paese, con le scuole 
elementari, i suoi anziani e una schiera 
di consumatori, fitta, con i loro 
cani, gatti e aspirazioni 
riproduttive, coltivate in vitro 
per momenti più opportuni, una massa 
di duecento quintali, carne fresca 
frollata da viva per risparmiare 
tempo ed abbassare il prezzo  
sul volantino. A fine estate 
arriva nelle case, leggero 
colorato di rosso con guizzi 
cubitali in grassetto: offerte 
cadenzate nei giorni per i primi 
fortunati, i più veloci: detersivi, 
birre, salsiccia e una carne 
dal costo irrisorio, macinata, 
senza sembianze animali né tracce 
di umanità: solo quattro euro 
per ogni chilo rosa 
dentro il bancone, con l’avviso 
“solo per tre giorni, polpa scelta” e una postilla, 
“ventimila chilogrammi”, una montagna 
silenziosa e informe, inanimata, 
di pacchi sigillati, sfortunati. 
 
 



 

 

un treno merci 
 
Un treno merci trasporta 
animali vivi, stipati 
cento per vagone, silenziosi 
senza divisori, spalla a spalla 
e con lo sguardo basso: contano 
gli appigli al pavimento, righe 
nere su nero. Il conto 
incespica ogni tanto e la carne 
continua a viaggiare molle 
dentro i vagone destinata 
a una sala mensa, a un pranzo, 
nell’ora d’aria, seduta 
al tavolo, all’ingrasso. 
Si aprono le porte e gli animali 
escono a frotte, in fila 
lungo il corrimano e credono 
di essere scampati, in frotte 
col muso in alto, liberi 
di entrare in altre gabbie e rifugiarsi 
nel fresco artificiale, secco 
di una scatola grigia, ogni giorno 
credendo di vivere. La sera 
il treno li riaccalca e cerca 
di dare umanità al contatto afoso 
della carne ammassata, calda 
e dunque viva, forse, 
tradotta verso casa. È il tempo 
asfaltato del riposo: respira 
il vagone tra facce 
ancora abbronzate, tracce 
di brevi fughe, sbiadite 
nei giorni, ma le voci 
non hanno spazio e scivolano 
dentro pensierose, in fondo 
con altri languori.  


